Bazen elin bir kağıda zor ulaşır, almak ve yazmak istemezsin. Kalem sana bakar, sen kaleme… İşte ben şu anda onu yaşıyorum. Yıllarca birlikte sayısız etkinliğe katıldığımız, Kadıköy’ün güzel insanı, yazar-şair-radyo programcısı ve ağabey bildiğim M. Tanju Akerman, 15 Ağustos 2016 tarihinde girdiği ameliyat sonrası kaldığı yoğun bakımdan çıkamadı.
Önce kalp ameliyatı, sonra ciğerlerde kanama derken bugün acı haber ulaştı. Akerman’ın cenazesi, 25 Ağustos Perşembe günü Üsküdar Şakirin Camii’nde kılınacak cenaze namazının ardından defnedilecek. Oysa daha ayın 12’sinde birlikte oturmuş ve sohbet etmiştik Kadıköy’de. Umutsuz değildi, hatta “Atlatacaksın ağabey” demiş ve fotoğrafını çekmiştim. Ameliyat olmalı mıydı o ayrı bir konu. Umut vermişler, “Olma” diyemedim.
İşte o gün aramızda geçen ve son konuşmalardan bir derleme:
Ağabey nasılsın?
İyiyim Nusret. Tatilden gelmişsin, Datça mı?
Çeşme…
Ayın 15’inde ameliyat oluyorum.
Hemen…
Kolaymış, robotik. Türkiye’de yapan doktor azmış. Bir gün yoğun bakım, ardından iki gün sonra evdeymişim. Doktor öyle söyledi.
Dergiyi ertele Ekim’e…
Öyle, ben zaten yolladım. Taslağı hazır…
Daha okuyacak çok şiir var. İyisin gibi aslında ama ameliyat diyorsun?
İlerde daha fazla sorun çıkabilirmiş. Doktor öyle söyledi. Çay? Limonlu soda?
Yok ağabey… (Bir ısrar, bir ısrar. Bana son bir şey ısmarlamakmış isteği demek ki) Türk Dili Dergisi çıkmış. Okan Baba da işin içindeymiş, Sencer Bey…
Yıldız Tümerdem söyledi.Devam eder mi acaba?
İnşallah. Peki ağabey, ben meşgul etmeyeyim seni…
Ne demek.
Dur bir fotoğraf, çıkınca kullanırız. Çok şık ve yakışıklısın, sağlıklı…
* * * * *
Sonra tokalaştık, sarıldık ve ben yürürken onu bıraktığım yere bir daha dönüp bakamadım nedense. Halitağa’da yol bitmek bilmedi. Hastanede ameliyat bitene kadar bekledim, sonra sorunlar başladı. 21 Ağustos’ta tekrar yanına gittiğimde yine yoğun bakımdaydı; trombosit, plazma, kan takviyeleri sürdü, diyalize bağlandı.
Bu kez gözyaşları çiçek açmadı, kurudu ve bir çınar daha devrildi Kadıköy’de. Şimdi oldu mu ağabey… Senden çok şey kaldı geriye. Elimde son şiirinden birkaç dize:
* * * * *
Bütün şarkılar yalan
Ortadoğu’da
Bütün sözler asılsız
Konuşan tuzak
Bomba ve silah
Kalleşlik akan sokaklarda
Planlar başka çıkara ayarlanan
M. Tanju Akerman / Sanat Yaprağı (Haziran 2016)
* * * * *
Gece gündüzle
Ne zaman kucaklaşır
Ne zaman ayrılır
Yaşam denen “an”
Araya sıkışan mıdır
(Nusret Karaca)
